Говорят, что изучение нового языка в старости полезно для мозга и памяти. Поэтому в середине 70-х я занялся немецким языком. Я не хотел изучать туристический или деловой немецкий, я хотел читать стихи. Мне легче запоминать стихи, чем прозу, и я все еще мог вспомнить странные отрывки из Гете. Которые попадались мне на пути. Когда я проходил уровень O в пятидесятых. Может быть, я мог бы добавить немного Рильке или Гельдерлина в свой банк памяти? Я давно хотел их прочитать. Около тридцати лет назад я обнаружил. Что за ужином сижу рядом с атташе по культуре из Гете-института и говорю с ним об этом очень смутном желании. Я просто поддерживал вежливую беседу. Но через день или два по почте пришел красивый двуязычный том переводов Майкла Гамбургера Гельдерлина. Это издание Ратледжа и Кегана Пола, Стихи и фрагментыЯ был тронут и впечатлен этой вдумчивостью, и иногда. В моей тогдашней очень занятой жизни. Я открывал том. Который держал у своей кровати. И читал несколько строк. Там был один фрагмент, который меня очаровал, четыре строки, которые я перечитывал снова и снова и выучил почти наизусть:
Видео как быстро выучить язык
Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen.
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen
Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden.Линии жизни разнообразны; они расходятся и обрываются,
как тропинки и крайние вершины гор.
То, что мы здесь, в другом месте Бог исправляет
гармонией, вечным вознаграждением и миром.
Но я так и не продвинулся дальше этого. Прошло еще несколько лет, и в конце концов я достиг возраста, когда время казалось более просторным, чтобы не сказать. Что временами скучным. И я чувствовал потребность в более стимулирующем времяпрепровождении. Чем пазлы и быстрые кроссворды. (“Жизнь. Друзья, скучна. Мы не должны так говорить”. Джон Берриман, “Песнь мечты 14”.) Поэтому я снова подумал о немецком.
Я давно и с надеждой приобрел подержанный экземпляр Teach Yourself German и отличный, большой. Индексированный словарь Collins. Но я так и не продвинулся с ними далеко: моим самым большим успехом было составление предложения “Ich habe meine Brille verloren” во время лекционного тура по Рейнской области для британцевСовет. (Это было очень удачное предложение: симпатичный смотритель в очках. Одетый в дружелюбный коричневый комбинезон. Нашел мои очки. Спрятанные под кафедрой на подиуме лекционного зала. Где я их оставил час назад. Он выхватил их из-под носа профессора в полном потоке.) Я знал. Что не справлюсь со своей задачей без внешней дисциплины. Но я не мог найти подходящий класс для посещения. Были доступны занятия по разговорной речи, но я не хотел разговаривать. Я хотел прочитать. Мне понравились курсы повышения квалификации в Оксфорде, посвященные Фрэнку Ллойду Райту и Ле Корбюзье, но, похоже. Не было языковых курсов такого же уровня.
Я попросил совета у друзей, и меня связали с докторантом философии. студент в Оксфорде для частных уроков. Я сказал ей, что хочу прочитать стихи Рильке, и она сразу поняла, что мне нужно. Первое стихотворение. Которое мы написали (позже она рассказала мне. Что именно это стихотворение заставило ее захотеть изучать немецкий язык. Когда она еще училась в школе). Было “Пантера”. Это подарило мне такое счастье. Она прочитала мне это вслух, а затем мы повторили это слово за словом. Теперь я понимаю, насколько удачно это было выбрано для новичка.
Sein Blick ist von Vorübergehen der Stäbe
So müd geworden, das er nichts mehr hält.
Я почти выучил это, и я слышал, как оно ходит у меня в голове, как пантера в клетке.
Мы пошли дальше, через различные сонеты, а затем она сама перешла в другой университет, расположенный дальше на север. И передала меня доктору философии. друг. Далее я шел со своим новым наставником через все более и более амбициозного Рильке, через отрывки из элегий Дуино. Затем вернулся к Гельдерлину. Затем к завершающей грусти Стефана Георга и отчаянию Георга Тракля. Мы открыли для себя Ингеборг Бахман и Эльзу Ласкер Шулер. Мы изучили антологию Deutsche Lyrik, и я узнал, как произносится слово “Лирик” по—немецки — совсем не так. Как я произносил его в своей голове. Мы погрузились в очень живого Гейне, который до сих пор был для меня просто именем. Смутно ассоциирующимся с Мэтью Арнольдом и романтизмом. Он оказался совсем не таким, как я ожидал. Она познакомила меня с поэзией Брехта, что стало для меня откровением. Я не знал. Что он такой прекрасный поэт, хотя я довольно хорошо знал его пьесы. Мне понравилась развязность “Я, Бертольд Брехт. В аус ден шварцен Вальдерн …” и лирическая меланхолия “В jenem Tag im blauen Mond Сентябрь”. Это все еще укрепляет меня, чтобы сказать себе: “Я, Бертольт Брехт. В аус ден шварцен Вальдерн”. Я, Бертольт Брехт, родом из шварцвальдов … Он подбадривает меня.
С этими стихами мне открылся новый мир. Печально, что так мало английских читателей знают этот мир, и что изучение языков находится в таком резком упадке. Одна из приведенных причин заключается в том, что языковые курсы GCSE слишком требовательны, и ни школы. Ни ученики не хотят рисковать более низкими оценками. Которые могут возникнуть в результате. Я полагаю, что это вполне может быть правдой. Изучать язык сложно. Я помню, как маленьким ребенком читал достойные педагогические тома детской энциклопедии Артура Ми. В которой было несколько разделов с маленькими иллюстрированными историями на французском языке. И был встревожен, обнаружив. Что каждое слово нужно было учить отдельно. И что синтаксис не всегда отражает смысл. Это из истории о котенке, который упал в дымоход, как это указано в энциклопедии:
Первая строка: французский. C’est un petit chat, dis-je. Il a peur. Puis-je lui donner du lait?
Вторая строка: английский. Это маленькая кошка, говорю я. У него страх. Могу я дать ему немного молока?
Как мы говорим по-английски: это котенок, я говорю. Он напуган. Могу я дать ему немного молока?
Я изучал эти банальные маленькие истории, как будто в них была какая-то скрытая тайна. Мне очень хотелось читать и говорить по-французски, но я понимал, что это будет долгий путь.
Я надеялся, как и Джуд в Джуде неясномБудучи молодым человеком. Джуд отправляется за грамматикой из Кристминстера и глубоко разочарован двумя тонкими. Грязными томами тридцатилетней давности. Которые приходят. Он думал, что “грамматика требуемого языка будет содержать, в первую очередь, правило. Предписание или ключ к природе секретного шифра, который. Будучи однажды известным. Позволит ему. Просто применяя его. Изменять по желанию все слова своей собственной речи на слова другого языкаНо он узнает. Что “каждое слово как на латыни. Так и на греческом языке должно было быть индивидуально зафиксировано в памяти ценой многих лет тяжелой работы … Значит, это была латынь и греческий, это было великое заблуждение! … он хотел бы. Чтобы он никогда не видел книгу, возможно. Никогда не видел другую. Что он никогда не родился ”.
Джуд упорствует, одинокий и вопреки всему, и учит латынь и греческий, хотя и без особого толку. Мне больше помогали в школе, и я очень хорошо изучал французский, достигнув уровня, на котором я знал. Что всегда смогу прочитать Расина и Бодлера. Даже если я не смогу справиться с длинными текстами Бальзака и Золя на их родном языке. Однажды я попытался прочесть несчастных куртизан с его непереводимым великолепным названием. Но потерпел поражение от богатства словарного запаса. Я просто не мог читать достаточно быстро, чтобы вникнуть в суть истории.
Смотри как быстро выучить язык
Я знал. Что мои попытки овладеть немецким языком никогда не увенчаются успехом без надзора и взаимодействия. И мне нравились мои индивидуальные уроки. Но у меня не хватило терпения на запоминание, повторение, пересмотр. Я не была очень прилежной ученицей, но мне нравилось искать слова в словаре. Разбираться со структурой составных существительных. Самостоятельно разбираться в стихотворениях и составлять списки словарного запаса в роскошной темно-зеленой тетради в мраморном переплете. Которую моя дочь подарила мне на день рождения. Однажды на Рождество я попросил у своих внуков Грамматику и использование немецкого языкаНекоторые из них были поразительно. Но очаровательно бесполезны: я узнал, например. Тонкую разницу между множественным числом Die Strausse (страусы) и Die Sträusse (букеты цветов). Просматривая сейчас свой аннотированный Hammer, я поражен печалью слов и фраз, которые привлекли мое внимание.Fremd означает чужой, An Einsamkeit sterben означает умереть от одиночества, der Qual означает боль или печаль. Etwas ist faul im Staate Dänemark … Как и Рильке, мне понравилось это словоirgendwo. Я не совсем уверен, почему — в этом была неопределенность, тоска по этому поводу. Где-нибудь, в каком-нибудь месте, где угодно. Вон там. Иргендви тоже хорош. So wie der Staub, der irgendwie beginnt und nirgends ist… Точно так же, как пыль, которая, кажется, появляется из ниоткуда (Рильке, Neue Gedichte).
И были менее страшные слова, к которым меня тянуло, слова, которых нет в английском языке. Гешвистер, я любил. Это существительное во множественном числе, означающее братьев и сестер. Мы используем слово “братья и сестры”, но оно не является множественным и собирательным, и оно не является элегантным. Пахнет неологизмом и социологией. Гешвистер поэтичен. Вот окончание четырнадцатого сонета Рильке к Орфею “Узри цветы”.:
Oder er bliebe vielleicht; und sie blühten und priesen
ihn, den Bekehrten. Der nun den Irhrigen gleicht
Allen den stillen Geschwistern im Winde der Wiesen.
Эта последняя строка шепчет о луге цветов, шелестящих на ветру. Поэт говорит, что цветы молчат, “неподвижны”, но мы слышим, как они шепчут в строке стиха. Тихий шепот. Эдвард Сноу, возможно, самый отзывчивый переводчик Рильке, избегает английского слова “братья и сестры”. Которое другие разумно переняли. И дает нам более красивое: “все тихие братья и сестры на луговом ветру”.
Когда Рильке писал эти строки, он, должно быть, думал, что к нему пришел покой, может прийти к нему. Но этого не произошло, этого не произошло.
Мне было нелегко учиться, и я так много не запомнил, но это было приключение. Другой друг, музыкант, который годами терпеливо изучал итальянский, прислал мне книгу Lieder с двуязычными текстами, потому что. Как он справедливо заверил меня. Они были лингвистически и философски менее сложными. Чем Рильке. Они мне понравились. И я столкнулся со старыми фаворитами. “На крыльях песни я понесу тебя” была на одной из немногих граммофонных записей. Которые были у моих бабушки и дедушки. Но я был прав, думая, что Рильке — это то, что мне нужно. Поэзия — спутник в горе.
Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
Dir, wie der Winter der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
Dass, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.Sei immer tot in Eurydike—
… Будьте впереди всех расставаний, как если бы они были
позади вас, как зима, только что прошедшая.
Ибо среди зим есть одна такая бесконечная зима
, что, перезимовав, твое сердце победит.Будь навсегда мертв в Эвридике—
(Перевод с немецкого Эдварда Сноу.)
Это стихотворение я читала своей дочери в больнице во время ее предпоследней болезни, которую, как мы думали. Она может пережить. Тогда я не знал. Что нам это понадобится так скоро, так печально. Einer so endlos Winter… И я тогда не знал. Что она написала для меня стихотворение. Которое она попросила своих друзей сохранить для меня и отправить мне после ее смерти. Это вилланель, написанная несколько лет назад, в которой она представляет мою смерть. Я не знаю, заметила ли она сходство, когда мы вместе читали Рильке в больнице. Поскольку я еще не читал ее стихотворение, я не мог его заметить. Ее стихотворение начинается:
Вы, кто не умер, одолжите мне своего воображаемого призрака
, чтобы подготовить искусство проигрывать…
Я все еще не умер. Но у нее есть. И все, что я пишу и думаю, возвращается к ней.
Пока она была больна, а у меня больше не было ни времени, ни желания устраивать уроки немецкой поэзии. Мой сын познакомил меня с Duolingo. Базовым приложением для изучения языка. В котором рассказывалось обо всех предметах. Которыми пренебрегали Рильке и Гельдерлин: тележки в супермаркете. Авиабилеты, горчица. Гель для душа. Брюки (которые Дуолинго англизировал как “штаны”). Футбольные команды, больницы. Раздел Эти базовые уроки были своего рода компанией, и они занимали меня в больничных залах ожидания. В автобусе и в метро. Английский Дуолинго не всегда точен, и, поскольку он предлагает предложения и исправления, я отправил несколько. Как, я знал. Сделал мой сын. По большей части они были проигнорированы, но я был рад получить, спустя месяцы после моей подачи, подтверждение того. Что “Это неподходящий ответ” был приемлемым переводом для “Das ist keine passende Antwort”.
Да, Дуолинго был моим другом. Мне даже понравился немецкий голос. Который говорил со мной, когда я был один, и никто больше не слушал, голос. Который просил меня расшифровать его слова. По крайней мере, кто-то говорил со мной. Я был одинок, и я знал. Что еще большее одиночество, смертельное одиночество приближается ко мне. Я знал. Что не знаю, как остаться в живых в эту столь бесконечную зиму.
Немецкий — прекрасный язык для выражения горя. Случайно няня из LRB, которая присматривала за нашим домом в Сомерсете в первые месяцы 2019 года. Была поэтом и переводчиком с немецкого. С сильным чувством меланхолии. Уилл Стоун называет себя моим поэтом консьержем. Он прислал мне свой превосходный пушкинский перевод стихотворений Георга Тракля Сдавайся ночиТракль — классический поэт мод. Мы с Уиллом не можем найти для этого современного немецкого выражения. Хотя у немцев их было предостаточно. (Он говорит мне, что иногда используется verfemter dichter, но в нем нет звона и звона французов.) Есть что-то успокаивающее в том. Чтобы отдаться ночи. Как необычны тона и образы Тракля: яркие цвета, астры и резеды, подсолнухи и фиалки, дрозды и дичь. Колодцы и фонтаны и каштаны. Сборщики урожая и дети. Играющие на лужайке. Траур и коррупция, странное небо. “В кукурузе превращаются суровые пугала”. Пасторальный мир, мир, который уже исчезает, конец эпохи. Разрыв между старым миром и новым. Вы бы не подумали, что Тракль погибнет в Первую мировую войну, да еще так неприятно. Но так он решил поступить.
Я думаю, что мои отношения с немецким языком и немецкой литературой сейчас зашли в тупик. Я сохраняю несколько фраз. Эти фрагменты я укрепил на своих руинах. На днях я слышал, как кто-то сказал по радио, что теперь, когда приближается Brexit. Нам не нужно изучать иностранные языки. Мой немецкий не был утилитарным. Это был язык скорби и утраты. И в этом было утешение.
Драбл Маргарет — романист и критик. Она опубликовала девятнадцать романов, последний из которых (2016). Подборка стихотворений ее дочери Ребекки Свифт